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想象地球（四百六十亿岁）是一个四十六岁的

女人，和教他们马拉亚拉姆语的那位住在阿列亚玛

的老师一样老。大地之母以她一生的时间创造出地

球今日的样子——分开海洋，让山耸起。恰克说，

当第一个单细胞有机体出现时，大地之母是十一岁；

当最先的动物——虫和水母之类的生物出现时，她

四十岁；当恐龙在地球漫游时，她已过了四十五岁（只

是八个月前的事）。

恰克告诉双胞胎：“就大地之母的生命来看，

我们所知道的整个人类文明，是在两个小时之前才

开始的，就像我们开车从阿耶门连到科钦那么久。”

——阿兰达蒂·洛伊《微物之神》第二章《帕

帕奇的蛾》

当印度女作家阿兰达蒂 · 洛伊（Arundhati 

Roy，下文简称为：洛伊）在其处女作《微物之神》

中绝妙的譬喻写出她对大地之母的想象及时间之思

时，人们似乎不难发现 —— 她笔下的妙喻与人类世

人类世视域下的微物与哀郢

——从小说《微物之神》谈起

李　峥

（北京外国语大学　北京　100081）

摘　要：当印度女作家阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy）在其处女作《微物之神》中绝妙的譬喻写

出她对大地之母的想象及时间之思时，人们似乎不难发现——她笔下的妙喻与人类世的论述如出一辙。该
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的论述如出一辙。

千禧年伊始，诺贝尔化学奖（1995 年）获得者

荷兰科学家保罗 ·克鲁岑（Paul Crutzen,下文简称为：

克鲁岑）和尤金 ·斯托尔默（Eugene F. Stoermer）在《全

球变化简报》第 41 期上发文 , 做出了一个重要的判

断：人类已经步入了一个新纪元，即人类世。 文章

指出：人类活动对地球的影响足以建立一个新的地

质时代。这意味着，塑造地球的地质力量不再是河流、

冰川或者风雨雷电，而是人类自身。人类的行为已

大量地改变了碳循环、氢循环等地球生命的周期，

导致气候急剧变暖，冰川开始融化……人类成了地

质学意义上的重要成员，地球演化进入了一个人为

的时代。

一个多么不可思议的时代！

紧随克鲁岑与其科学家同事们的重要宣判而来

的讨论是：对已然迈入的这个新时代如何分期？是

从 1780 年瓦特改良蒸汽机以降，还是从 1860 年第
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一次工业革命以降，还是自 1945 人类第一颗原子弹

爆炸至如今？

针对如上问题，美国环境史学家约翰 · 麦克尼

尔与彼得 · 恩戈尔克历时五年，以论著《大加速：

1945 年以来人类世的环境史》详尽讨论了人类世的

分期与判断，并道出二人对历史自身不确定性的隐

忧。

令克鲁岑与其同事始料未及的是，人类世概念

一经提出就成为跨学科的热门议题，不仅在环境、

历史等学科领域被广泛地讨论着，同时也在后殖民

主义、女性主义、后人文主义、心理学等学科影响

深远。

具体到洛伊的这部小说本文上，当“亲英派”

恰克舅舅告知双胞胎兄妹：“整个当代历史、世界

大战、梦想之战、登陆月球、科学、文学、哲学、

知识和追求等等，都不过发生在大地之母的一眨眼

之间。 ”于是，当灾难来临，兄妹俩要学会告诉自

己 ——“从地质时间来看，那是一个无关紧要的事

情。只不过是大地之母眨了一下眼睛。 ”可遗憾的是，

这样的想法并没有他 / 她们带来一丝安慰！

洛伊在其小说人物的身上放置了一个名为“地

质时间”的体验“装置”。这个“装置”一经启用，

所有人类不分肤色、不分阶层、不分种族、不分性

别缔结成了一个整体 —— 名为“我们”。

然而，究竟什么是“我们”？

回应这个问题，美国作家艾伦 · 韦斯曼（Alan 

Weisman，下文简称为韦斯曼）在其畅销作品《没

有我们的世界》（The World Without Us） 中勾勒出

了一幅人类销声匿迹后的图景。他以奇崛的想象为

人们详尽解释了何为“我们”。（十分有趣的是，

在英文语境中“US”译为“我们”一语双关：不仅

指陈全部地球居民、人类，也兼指美国。）不得不说，

这是一个有极具浪漫色彩又振聋发聩的假想 —— 一

种对“不在场”“不可能在场”的“不可证伪”假想。

顺着韦斯曼的实验性假想，美国印度裔历史学

者、印度庶民研究的代表人物迪佩什 · 查卡拉巴蒂

（Dipesh Chakrabarty 下文简称：查卡拉巴蒂）提出

了他基于人类世视角的观察：有关气候变暖以及克

鲁岑等科学家提出的创见，学界的讨论是“滞后”的。

其在《气候的历史：论文四篇》（The Climate of 

History: Four These） 中直陈：1990 年出版的诸多探

讨全球气候变暖的书籍，一直到 2000 年后才被引起

重视、变为被关切的重要议题。针对“滞后”，查

卡拉巴蒂快速给出了一条反射弧：温室效应与“白

宫效应”的关联、气候变暖以及环境问题与 2000

年以来的各种人类生存危机问题的联系……这自然

是福柯以降的思考者们所熟悉的权力、资本运行逻

辑。

所幸，查卡拉巴蒂并非简单止步于“老生常谈”，

他有意提醒两点：

一、纵然“滞后”的发生与资本、权力直接相

关，可是人类世的问题不可简化为资本、特权问题；

在面对气候变暖的问题上，特权阶层并不会跳上特

别的救生船；换言之，“我们”都处于“同一艘船

上”。

二、即便同处一种危机之中、共同面对无可逃

匿的气候问题，人们也不可无视“我们”的复杂性；

也就是说，人类世虽然以一种视角 / 装置穿透了福

柯式的重重权力，然并无法把“我们”凝聚为同一

个主体，“我们”依旧是纷繁复杂的、各式各样的、

具有各自立场与阵地的杂糅体（hybridity）。

在重新思考自我身份 / 认同这一议题时，与查

卡拉巴蒂同为美国印度裔学者的霍米 ·巴巴（Homi K. 

Bhabha）解读文化的定位，所言的混杂性（hybridity）

视角给人以启迪。带着这样的启迪，来回望洛伊笔

下那个古老、幽暗椰林中的家族故事 —— 这是一个

悲伤的故事，哀伤早已干涸了泪水。故事贯穿南印

度喀拉拉邦（又有椰林之称）阿耶门连一个家族中

的三代人 —— 帕帕奇（外公）、玛玛奇（外婆）、

宝宝克加玛（姑婆），阿慕（妈妈）、恰克（舅舅），

以及主人公双胞胎瑞海儿（妹妹）、艾斯沙（哥哥）。

一一看来。

帕帕奇：印度著名昆虫学家斯里 ·班南 ·约翰 ·伊

培，阿耶门连神父之子，曾留学维也纳，在印度独

立后其头衔由大英帝国昆虫学家变为动物学研究院

院长；一位英国 CCP（北印度语里的马屁精）和
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Anglpphile（亲英派）；一生中最大的挫败是 ——

他发现的蛾没有以他的名字命名；这使他变为了一

个暴躁、易怒的家暴男 —— 时常用黄铜花瓶捶打妻

子；

玛玛奇：一位具有不寻常音乐天赋的小提琴

演奏者，在丈夫帕帕奇的“嫉妒”下葬送音乐前

程，天堂果菜腌制长主理人及匿名合伙人（Sleeping 

Partner），忍受帕帕奇家暴的贤妻，育有一双儿女；

宝宝克加玛：娜华蜜 · 伊培，帕帕奇的妹妹，

还俗修女，十八岁时任性单恋爱尔兰来的慕利冈神

父而不得，由叙利亚正教徒转而成为罗马天主教徒，

年长时拥抱物质世界、年轻时只重精神世界，WWF

频道“摔跤狂”节目电视迷；

恰克：双胞胎的舅舅，拿罗德学者奖学金留

学牛津大学的读书人、自称为马克思主义的信徒，

娶了一位名为玛格丽特克加玛的英国夫人并生育一

女 —— 苏菲默尔，遭英国夫人背弃后离婚回国。恰

克是玛玛奇心中最聪明的印度人之一，是一位书从

地板堆到天花板、一张口就可背诵《了不起的盖茨比》

的人；

阿慕：双胞胎的妈妈，年轻时是出名的美人，

鲁莽远嫁加尔各答，嫁给了相遇仅五天的茶园管理

者；丈夫是一个十足的酒鬼，甚至接受了其茶园英

国主人霍立克想要“照顾”阿慕的想法；阿慕于中

印爆发战争时怀孕，于印巴爆发战争时离婚，她们

的婚姻仅存续 3年，育有一双儿女；回到阿耶门连后，

与“贱民”维鲁沙相恋……去世时，她年仅三十一岁，

一个不老也不年轻的岁数；

瑞海儿：异卵双胞胎中的妹妹，只身前往美国

纽约学习建筑学，在美国恋爱、漫不经心地走入结婚，

三十一岁离婚归来；

艾斯沙：异卵双胞胎中大十八分钟的哥哥，艾

斯沙帕皮恰全 · 库塔本 · 彼得芒恩，七岁时在阿布

希拉什戏院惨遭买饮料的中年男子性骚扰，“恐怖”

事件后被送往父亲处生活，三十一岁时与妹妹瑞海

儿相逢，在忧伤的沉默中无法自拔；

综上，这个拥有荣誉的印度家族三代人的七位

人物 —— 面目各异、喜好各殊。一个明显的相似点

是：落在三代人身上的个人生活都十分不幸，“疯

狂在他们的家族里流传着，出其不意地降临在人身

上，在他们没有觉察时攫住他们” 。家暴、离婚频

频出现，泪水早已流干。

与这个不幸的家族联系紧密的是一位重要的边

缘人 —— 维鲁沙：深爱着双胞胎兄妹与阿慕的劳动

者；一名严肃的马克思主义信仰者，天堂果菜腌制

长员工中唯一的一名正式共产党员；也是一个皮肤

黝黑的“不可接触者”即“贱民”，他创造微小的

物品 —— 用一双巧手为瑞海儿制作精细的钓鱼竿、

教艾斯沙钓鱼，他就是失落之神，微物之神。

极具杂糅（hybridity）属性的家族人物，当属

恰克舅舅与其英国前期所生育的女儿 —— 苏菲默

尔。她是白人女童，身上流淌着一半英国血、一半

印度血，她爱着父亲（其实是继父）乔。然而，这

个年仅九岁的小小的生命，在那年的雨季六月，溺

水身亡。这是她生平第一次踏上印度，第一次回到

生父的家乡阿耶门连。

那天，雨下得猛烈，大雨滂沱仿佛愤怒的神祇

发出的预兆。那天，一个男人和一个女人在河边的

月光下，皮肤对着皮肤的故事被两个家族成员得知。

他 / 她们挑战了“爱的律法”—— 那个规定谁应该

爱 / 被爱和不爱，谁应该接触 / 被接触和不应接触的

律法。他 / 她们付出了生命的代价。月光之下的爱，

是见不得光的，因为那是“贱民”和“非贱民”的

肌肤相亲，在“非贱民”亲人的口中这份爱成了“强

奸”。“贱民”与“非贱民”的爱是不可理解、不

得饶恕的，这份爱“没有在沙滩上留下任何足迹，

没有在水中留下涟漪，没有在镜中留下映像” 。在

六月的大雨冲刷下，维鲁沙脸上被啐的唾沫洗掉了。

被根深蒂固的种姓制度抛弃在主流外，他并不意外。

生为帕拉凡（不能接触的贱民）是他降临尘世时的

胎记。他意外的应当是 —— 具有革命理想的皮莱同

志对他行动上真正的冷漠和口头上虚张声势的热情。

“革命不是晚宴，革命时一种暴动，一种一个阶级

推翻另一个阶级的暴动” 在热情口号点燃了维鲁

沙的革命理想与生而为人的爱欲后，他被“同志”

告知：“处理这类事情不符合党的利益。个人的利
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益应该放在组织的利益之下。”他，被秉承革命理

想的“同志”抛弃了。又一次，他被彻底置于边缘。

对于边缘化的他，一种想象的“我们”足够陌生，

也足够模糊。

印度与印度人，有着基于其历史与文化因素的

杂糅属性。泾渭分明的种姓制度，就是一种封闭的

身份团体 —— 分为第一种姓婆罗门、第二种姓刹帝

利、第三种姓吠舍、第四种姓首陀罗。贱民，不能

归属于这四种集团当中的任何一种。他自外于上述

任何一种种姓。因他是贱民。

马克斯 · 韦伯在论及印度的宗教时，直言“印

度一直是个村落之国，具有极端强固的、基于血统

主义的身份制，这点与中国形成强烈的对比”。 事

实上，在摆脱英国殖民统治后，印度在迈入独立民

主国家、进入现代化的过程中，加固了种姓制度的

不平等 —— 扣上民主化的帽子，让封闭的种姓制度

得以延续。“喀拉拉百分之二十的人口是叙利亚正

教徒。他们相信使徒圣多马在耶稣复活后，旅行到

东方，让一百个属于婆罗门阶级的人皈依基督教，

而他们即是这一百人的后裔。这个稚嫩的理论说，

就结构而言，马克思主义是基督信仰的一个简单替

代品。” 在喀拉拉，人们进行了鸡尾酒式的革命。

还可哀吟些什么？

失落之神。

微物之神。

构成隐喻王国的微小生命，在大地上来来往

往：蕴含伤感的冰冷的蛾，贪婪吃着热带果实的黑

色乌鸦，嗡嗡飞行于果实旁的青蝇，快乐嬉戏于泥

泞中的紫蚯蚓，肥胖、半透明的蜥蜴，一只全身长

满鳍的忧伤的鱼，一行闪闪发亮的黑蚁，一只白色

的会游泳的蜘蛛、一排蚂蚁扛着一只死蟑螂肃静地

穿过门，一只焦虑不安的小蝙蝠在屋顶的横梁飞来

飞去……

出身“贱民”的印度诗人普拉卡什 · 贾德哈夫

（Prakash Jadhav）在描述自己边缘人的角色、于

孟买街头无家可归的漂泊感时，曾写下动人的诗

篇 ——

喂，娘，告诉我我的宗教。我是谁？

我是什么？

你不是印度教徒也不是穆斯林！

你是这世界熊熊烈火中被遗弃的火星。

宗教？看，我把宗教往这儿搁！

妓女只有一种宗教，我的儿子。

如果你想有女人可干，记得

老老实实地管住那活儿！

“告诉我我的宗教，我是谁？ / 我是什么？”

这不仅是动人的诗句，也是根植于印度人内部的古

老疑惑，亟待解答。

在《后殖民与历史的诡计 —— 谁可以为“印度”

的过去说话？》一文中，查卡拉巴蒂以敏锐的视角

重新审视了：谁是“印度”/“我们”？

“印度人”可以采用的自我呈现方式是霍米 ·巴

巴所言的‘模仿型’（mimetic） 是查卡拉巴蒂所言

的“超真实”（hyperreal）；后者，改写了鲍德里

亚的语汇 ——“超真实”（hyperreal），向人们揭

示所谓“‘欧洲’和‘印度’都是作为“超真实”

（hyperreal）的存在，因为它们指涉一种想象上的

地方，其地理指涉对象依然是未确定的。”这一处

改写，与本尼迪克特 · 安德森在观察中国与东南亚

等国民族主义问题所提的建立在印刷资本主义之上

的“想象的共同体”时，对拉康三界（实在界、想

象界、象征界）的改写不同。

印度，作为想象之物，既是“欧洲的（英国的）”，

也是印度自身的。一如英籍印度移民作家萨尔曼 · 拉

什迪（Salman Rushdi，下文简称：拉什迪）在《午

夜之子》中，魔幻般地刻画出仿若“阿拉伯地毯”

上降生在印度的 1001 个孩子 —— 这些孩子可以任

意改变自己的大小，任意旅行，甚至改变性别。有

趣的是，拉什迪的书写既是印度的历史书写又是一

种世界意义上（或曰：源自西方）的互文书写。在

根植于古老印度传统基础上， 在“旁征博引”的互

文之下，让他的作品更“容易”纳入英语后殖民的

文本中。

在种种历史的叠加之后，印度的时间是多元的，

不可仅梳理为欧洲式的清晰时间轴，而且拥有其自

身传统，是一种杂糅体的复杂存在。与拉什迪同为
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英籍印度裔的作家 V.S. 奈保尔，在其非虚构作品《幽

黯国度：记忆与现实交错的印度之旅》中几近控诉：

印度是虚悬在时间中的国家。

一个值得注意的现象是，有关拉什迪《午夜之

子》的评论文章则指出：“腌菜”的腌制过程，也

象征着记忆和时代对故事中人物的“腌制”，这是

一种对材料的混合、杂交、变形的过程。如此精妙

的隐喻，以一处比喻缝合了洛伊在叙述“天堂果菜

腌制厂”时留下的细细针脚。

天堂果菜腌制厂：起初想取名为“宙斯果菜腌

制厂”/“帕拉舒兰 果菜腌制厂”，但遭到否决（前

者模糊不清，后者和当地太息息相关）；而“天堂”

则表意清晰又呈现了它的异质性、国际性；腌制厂

出品的罐头上标以精巧的标签以及一个跳卡沙卡里

舞的舞者（红鲱鱼），这让产品具有地方风味，又

有助于进入海外市场。在果菜腌制厂，他们做腌果菜、

果汁汽水、果酱、咖啡粉和凤梨罐头。

香蕉酱：一种模棱两可、无法分类的东西；因

其太稠，所以不是果酱；又因其太稀，所以不是果冻。

腌制，让存于容器中的果菜完全融入了环境，

拥有了辣椒水与酸醋的味道。这是果菜们的杂糅性。

香蕉酱，无法分类，浓稠度让人困惑。与香蕉一样，

自身的颜色就会使人产生遐想：白、黄、棕……

果酱的界定标准，与“爱的律法”一样值得被

质疑：首次抵达印度的苏菲默尔仅因为是双胞胎的

表姐，就值得被爱吗？莽撞走入婚姻的阿慕，仅仅

因为是双胞胎的生母就必须最爱他 / 她们吗？贱民

维鲁沙 —— 那个小说中的“微物之神 / 失落之神”

仅仅因为出身贱民，就不可接触、不应得到爱吗？“告

诉我我的宗教，我是谁？ / 我是什么？ / 你不是印度

教徒也不是穆斯林！”贱民的诗句，游荡在空中。

在阿耶门连，他们跳舞是为了要抛弃他们在“黑

暗之心”所受的屈辱——他们在游泳池畔的表演被

缩短，他们为了防止挨饿而投靠观光业。

从“黑暗之心”回来的途中，他们在寺庙停下

来，祈求他们的神宽恕他们，为糟蹋它们的故事道歉，

为变卖它们的身份以换取现金道歉，为滥用它们的

生命道歉。

……

故事是否已开始并不重要，因为许久以前，卡

沙卡里舞就发现，伟大故事的秘密就在于没有秘密。

伟大的故事是你听过而且还想再听的故事，是你可

以从任何一处进入而且可以舒舒服服地听下去的故

事。它们不会以惊悚和诡诈的结局欺骗你，不会以

出人意料的事物让你大吃一惊。它们和你住的房子

和你情人的皮肤气味一样的熟悉。你知道它们的结

局，然而当你聆听时，你仿佛不知道。就好像虽然

知道有一天你会死去，但是当你活着时，你仿佛并

不知道你会死去。在聆听伟大的故事时，你知道谁

活着，谁死去，谁找到爱，谁没有找到爱，但是你

还想再知道。

那就是它们的奥秘和他们的神奇之处。

——《微物之神》第十二章《小长牙，克朱松邦》

在洛伊笔下，《微物之神》的叙事仅仅截取了

两个时间点 ——

（1）双胞胎兄妹七岁那年的六月，接苏菲默

尔回喀拉拉邦时，手表固定着的一点五十分；

（2）时隔二十三年后，双胞胎兄妹三十一岁

时遭遇的喀拉拉邦“加速”的时间。

前者，是停滞的时间，回忆中的历史之屋，幽

黯的记忆角落；

后者，是人类世意义下的大加速，是旅游观光

业打扮下的多彩阿耶门连。

前者，是凝固在七岁孩童记忆中的那个“一点

五十分”；是反复出现的改变事物的那一日；后者，

是三十一岁的瑞海儿从纽约回到阿耶门连，与哥哥

艾斯沙重逢，一个空虚遭遇了一个人的安静。

“一个渺小、被遗忘的东西。/ 这个世界不会

怀念的东西。/ 一只画上时间的塑料儿童表。/ 表上

的时间是一点五十分。”这是停滞的时间，是画上

去的时间刻度，是整个叙事中前后出现了七次的“一

点五十分”。 这是叙事者反反复复强调的那个记忆

角落，如同梦魇般来回游荡。美国学者、创伤理论

研究专家凯茜 · 卡鲁斯（Cathy Caruth）富有创见地

把如上的这种记忆类型论述为“创伤”。而这样的

创伤记忆，是一种无法言说的经历，会以一种令人
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困惑的方式反复出现。

甚至在故事主人公双胞胎的妈妈阿慕生命最后

的日子里，她依然会误以为自己处于那个改变历史

的“创伤”时间点 ——

她以最后一次领来的微薄薪水为他的女儿买了

小礼物，礼物以贴着心形彩色纸的棕色纸包起来。

一包香烟形糖果一个锡制的“幽灵”铅笔盒，以及《保

罗·班扬》——一本给幼童看的经典漫画书。这些

东西是给七岁孩子的礼物，而瑞海儿快十一岁了，

仿佛阿慕相信，如果她拒绝承认时间的流逝，如果

她凭着意志力让时间在她双胞胎的生命中停滞不前，

那么时间真的可以停滞不前。

——《微物之神》第七章《益智练习簿》

这是一个“不称职”母亲的最后告别，一位既

当爹又当妈、病态臃肿的阿慕在其生命的最后表达。

那天，她的母亲玛玛奇不愿再见她，她的女儿瑞海

儿拒绝告别并默默恨她。那天之后，她走了。

与她的悲伤不相称的是，时隔二十三年，当瑞

海尔也活到了她“健忘”“臃肿”的 那个年纪（三十一

岁）时，整个阿耶门连以一种反智的谄笑迎四方之客。

历史之屋，成了阿耶门连的“黑暗之心”。仿佛康

拉德小说《黑暗之心》那样，阿耶门连的“库尔兹”

与阿耶门连卡尔 · 马克思一起，手挽手、肩并肩迎

接宾客到来。

在大加速的时代里，阿耶门连立刻找到了自己

的定位，并火速包装成风景胜地。这个环抱着河流

的南印度乡村，把世世代代的河流变成了臭气熏天

的污水滩。吊诡的是，人们却在另一处修建一座可

供游客们下水的干净游泳池。这里，看上去很美。

但空气中弥散着令人不快的气味，曾经清冽的水流

如今浑浊有毒。

当南印度小村落的人们，也在自觉与不自觉之

中一遍遍自我叩问“什么是印度 / 我们？”时，一

个让人啼笑皆非的答案产生了 ——《摩诃婆罗多》

被搬上景区舞台，压缩成了 20 分钟的滑稽小品，供

游客赏玩。

《摩诃婆罗多》，这是印度的第二大史诗，是

一部印度的女人的史诗 。这是成书于公元前 3100

的“百科全书”式的庞大史诗，囊括了人生四大目

的 —— 正法、利益、爱欲和解脱。 而如今，它被

乔庄打扮，狼狈地自我阉割成 20 分钟小品。

“印度：受伤的文明”奈保尔如是慨叹。这

悲恸，叹息着人类世视域下的“微物之神”，叹

息着不被言说、不被接触的幽黯记忆，这亦是茱莉

亚 · 克里斯蒂娃（Julia Kristova）所命名的“受伤的

世界主义”：在复杂的、异质性的主体身上，叠加

着不同速度（或停滞或加速）的时间；似乎无法想

象再去借用一种深时（Deep time）的概念，因为新

旧杂陈的处境已十分难召唤出一种同一叙事的伟大

传统。在那一片受伤的土地上，黑黑的湿婆神偶尔

跳出来。人们对着黑暗开始说，黑暗中到处是眼睛，

到处是哀吟。
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Sorrows from the Perspective of the Anthropocene: Start 

From The God of Small Things

Li Zheng

Abstract: The God of Small Things is the first novel of Arundhati Roy who is a female Indian novelist and 

journalist. In this novel, we could recognized her thoughts of time were similar with the point of Anthropocene. 

For we human entered a new age ever after the announcement from the Noble Prize winner Paul Crutzen of 

Anthropocene. In India, the issue about time is more complex. This text is focus on the acceleration and stagnation 

of time. In this way, analyze the "injured civilization" and "injured cosmopolitanism" in India.

Key words: anthropocene; trauma; hybridity; The God of Small Things


